নিঃস্ব হতে হতে

আমি মহাশূন্যের মতো স্থির হয়ে গেছ।
যেখানে স্থিরতা মানে থেমে থাকা নয়,
বরং সবকিছু থেকে
ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া।

আমার ভেতর একসময়
অনেকগুলো নক্ষত্র ছিল—
তাদের নিজস্ব আলো,
নিজস্ব ঋতু,
নিজস্ব বিস্ফোরণ।

তারপর একদিন
তাদের জ্বালানি ফুরিয়ে গেল।

আমি জেনেছি—
নক্ষত্রেরও মৃত্যু হয়,
শুধু মানুষ তার মৃত্যুকে
আলো বলে ভুল করে।

কিছু আলো আমাদের কাছে পৌঁছাতে
হাজার বছর সময় নেয়;
তাই হয়তো তোমাকে হারানোর পরও
তোমার কিছু আলো
এখনো আমার শরীরে এসে পড়ে।

তুমি জানো না—
যে মানুষটিকে তুমি ছেড়ে গেছ,
তার ভেতরে হয়তো
তোমার বহু পুরোনো একটি নক্ষত্র
এখনো মৃত হয়ে জ্বলছে।

আমি এখন কৃষ্ণগহ্বর নই,
তবু আমার চারপাশে
কিছুই আর আগের কক্ষপথে ফেরে না।

ভালোবাসা এসেছিল—
মহাকর্ষের মতো।
তারপর আমাকে নিজের দিকে
এত গভীরভাবে টেনে নিয়েছিল
যে বেরিয়ে আসার জন্য
আলোর গতিও যথেষ্ট ছিল না।

একদিন বুঝলাম,
সব হারানোরও একটি
ইভেন্ট হরাইজন থাকে,
তার ওপারে চলে গেলে
ফিরে আসা যায় না,
শুধু বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো
আলো দেখে অনুমান করে
ভেতরে কী ঘটছে।

আমার ভেতরে এখন
কোনো বিস্ফোরণ নেই।

শুধু প্রসারিত হচ্ছে শূন্যতা—
মহাবিশ্বের মতো।

গ্যালাক্সিগুলো দূরে সরে যাচ্ছে,
সময় নিজের অদৃশ্য নদীতে
আমাকে নিয়ে যাচ্ছে,
আর আমি ক্রমশ
নিজের কাছ থেকেই
একটি দূরবর্তী নক্ষত্র হয়ে যাচ্ছি।

নিঃস্ব হতে হতে
আমি অবশেষে বুঝেছি—

শূন্যতা মানে কিছু না থাকা নয়;
শূন্যতা হলো
সবকিছু হারিয়েও
তার মহাকর্ষ বয়ে নিয়ে চলা।

তাই আমি স্থির।
মহাশূন্যের মতো স্থির।

আমার ভেতরে এখনো
একটি মৃত মহাবিশ্বের
আলো ভ্রমণ করছে।

শুধু তার কাছে পৌঁছানোর মতো
কেউ আর নেই।
একটা মহাবিশ্ব , একটা মহাশূন্য আমার বুকের ভেতর
কিন্তু কেবল একটা মানুষ নেই , যার জন্য আমি
বাঁচতে চেয়েছিলাম এই সুন্দর পৃথিবীর বুকে
কয়েকশ বছর...!